Гэтая гісторыя пра тое, як сярод навакольнай абыякавасці і жорсткасці можна застацца чалавекам. Пра маленькую дзяўчыну, якая спрабавала выжыць з кляймом «небяспечная».
І пра тое, як важна, насуперак прадузятасці, верыць і падтрымліваць адзін аднаго. Ніколі не апускаць рукі.
Знаёмцеся: Вікторыя Грэская, медсястра-анестэзіст аддзялення анестэзіялогіі і рэанімацыі №3 (гематалагічнага) Мінскага НПЦ хірургіі, транспланталогіі і гематалогіі. Жанчына з няпростым лёсам і вялікім сэрцам.
Дзеці на балоце
Свайго бацьку Віка амаль не памятае — была зусім маленькай, калі ён сышоў. Захаваліся ўрывачныя ўспаміны, але няма неабходнасці іх берагчы. Піў, паднімаў руку на жонку, пасля раставання вырашыў, што цяпер ён свабодны чалавек і больш нікому нічога не павінны, нават аліменты.
Маці засталася з пяццю дзецьмі на руках, два з якіх былі яго родныя, у маленькім мястэчку Пухавіцкага раёна Мінскай вобласці. Не маючы пастаяннай працы, выкручвалася, як магла. Ездзіла з дзецьмі ў лес на нарыхтоўку кары. Пасля кару сушылі дома, нажніцамі рэзалі на квадраты. Калі прадукт быў гатовы, сдавалі ў аптэку.
З ранняй вясны на лугу збіралі шчаўе, мылі дома, перабіралі і адвозілі ў Мінск. Побач з гандлёвымі цэнрамі бабулі выстаўлялі дамашнія закруткі, а дзеці там жа на тумбах раскладвалі кучкамі шчаўе, і людзі куплялі.
— Ад таго, як прададзім, залежала, колькі ежы зможам купіць і прывезці дадому, – успамінае наша гераіня. – Іншыя дзеці на канікулах адпачывалі, мы ж з мамай усё лета праводзілі на балоце. Лес быў бліжэй, але там было менш ягад.
Уставалі на досвітку, каб паспець сесці на матрысу, якая везла па чыгунцы рабочых на тарфянікі. Гэта такі рэйкавы аўтобус – самаходны вагон для перавозкі пасажыраў і чыгуначнага персаналу, абслугоўвання шляхоў.
За дзень агульнымі намаганнямі напаўнялі пару 10-літровых вёдраў. Збіралі чарніцы, потым на змену прыходзілі дурніцы, потым грыбы… Дадому вярталіся да вечара. А на наступны дзень на аўтобусе ехалі ў Мінск – прадаваць. За лета прымудраліся па капейчыне нешта адкласці на сшыткі, дзённікі, ручкі для школы.
Сёстры казалі пасля, што Віцы, як малодшай, надавалася больш увагі і абноўкі даставаліся часцей. Але яна гэтага не памятае... Затое добра памятае, як мама пачала выпіваць. Відаць, што казаць пра гэта ёй нялёгка. Вікторыя ў каторы раз размешвае лыжачкай гарбату, але так і не адпівае ні глытка, заўважна, як набягаюць слёзы.
(Далей прыводзім расказ як ёсць, ад першай асобы).
***
Я вучылася ў малодшых класах, і мне было сорамна, што на бацькоўскія сходы ад нашай сям'і ніхто не прыходзіў. Настаўнікі не ўтойвалі свайго стаўлення і выказвалі незадаволенасць мне, васьмігодцы: «Бачыш, тваёй маме не цікава, як ты вучышся, ёй абыякавыя справы школы…»
***
Тым часам бывала і такое, што ў нас не толькі не было адзення ці прыладаў да школы, але і самай простай ежы. Не было нават запалкі, каб запаліць газ. Я стукалася да суседкі, прасіла запалак ці яшчэ чаго па дробязі. Людзі давалі, але было бачна, як мы ім надакучылі, і мы разумелі, што нам не рады.
У выходныя сцірала ў тазе на рабрыстай дошцы адзіныя штаны і патрапаную кофту, берагла адзіныя кеды. Праблема пагаршалася, калі локці праціраліся ад парты, і рукавы станавіліся зусім кароткімі...
Каб нас пракарміць, мама ўзялася гнаць самагонку. Пакупнікі перыядычна запрашалі скласці ім кампанію. Мама запіла... Калі яна сыходзіла ў запой, мы, дзеці, былі адданыя самі сабе. А запоі станавіліся ўсё часцей. У хаце сталі з'яўляцца і заставацца сабутэльнікі.
Сыход маці
Дзень, калі мамы не стала, я памятаю як зараз. Мне было 14. Прачнуліся, мама нядобра сябе адчувала пасля ўчорашняга. Зазбіралася, каб здабыць спіртное. Я прасіла яе не сыходзіць, але хіба ж залежны чалавек слухае довады! Я раззлавалася і ў роспачы, калі яна выйшла, падперла дзверы крэслам.
Ішла гадзіна за гадзінай, яе не было. Я прыслухоўвалася да крокаў, глядзела ў акно – мама не ішла. Нарастала трывога. Раптам – стук у дзверы. Гэта быў чужы стук, не мамчын. Чамусьці стала страшна. Я адсунула крэсла, адчыніла дзверы. Там стаяла суседка: «Віка, ідзі ў суседні пад'езд, там ляжыць твая маці. Каля яе шмат крыві».
Дарослая жанчына ні ў хуткую не стала тэлефанаваць, ні ў міліцыю. Яна прыйшла да спалоханай дзяўчынкі, каб узваліць на яе гэтую праблему і атраснуць рукі. Мы ж дзеці алкаголікаў, выраслі з гэтым кляймом, і з намі не цырымоніліся. Я пабегла.
На лесвічнай пляцоўцы першага паверха ўбачыла маму. Відаць было, што яна ўпала з лесвіцы – сама ці яе штурхнуў, не ведаю. Яна ляжала ў лужыне крыві, і кроў працягвала ліцца з раны ў горле. Вакол стаяла шмат людзей. І сярод іх не знайшлося таго, хто выклікаў бы неадкладную дапамогу.
Я дакранулася да яе, мама адкрыла вочы – шкляныя, амаль празрыстыя. Так-сяк узваліла яе на сябе, дацягнула да кватэры, дапамагла легчы на ложак. У нас быў адключаны за нявыплату хатні тэлефон, а да суседзяў ісці я не вырашылася – мы і так былі ім як костка ў горле.
З раны ўвесь час сачылася кроў. Я стала мачыць ручнікі ў халоднай вадзе і прыкладваць да горла. Яны паступова насычаліся і станавіліся бурымі, у мяне ўжо сіл не было спалоскваць і выкручваць гэтыя ручнікі. Праз некаторы час зразумела, што кроў не спыняецца, маме рабілася горш.
Тады прыклала чарговы вільготны ручнік і пабегла ў паліклініку, гэта не больш за два кіламетры ад нас. Там знайшла кабінет тэрапеўта і, захлынаючыся слязамі, стала блытана тлумачыць, што дома ляжыць мама, і ў яе ўвесь час ідзе кроў... Доктар абяцала прыйсці. Я вярнулася дадому, памяняла ручнік. Мамчыны вочы пачалі вылупляцца, і гэта пужала.
Ад паху крыві нудзіла і з'явілася рэха ў вушах. Калі доктар зайшла ў кватэру, у мамы ўжо з вушэй пайшла кроў, а вочы яшчэ больш вылупіліся, сталі зусім шкляныя. Яна ні на што не рэагавала. Доктар адразу ж выклікала хуткую. Маму павезлі ў Рудзенскую бальніцу
Праз некалькі гадзін зноў — стук у дзверы. Да таго часу мы з сястрой дома былі ўдваіх. Заходзіць участковы міліцыянер. Я кажу: «Мамы няма». Ён маўчыць, ходзіць па кватэры. Відаць, проста не ведаў, як нам сказаць...
Я зноў паўтараю: «Мамы няма!», і тут ён кажа: «Ведаю, што няма, І болей не будзе. Яна памерла». Пастаяў яшчэ крыху і пайшоў, пакінуўшы нас раўці сярод акрываўленых ручнікоў і прасцін.
Адны
Пасля пахавання мы з сястрой засталіся адны. Старэйшы брат пасля войска з'ехаў, і мы надоўга страцілі сувязь. Цяпер ужо маем зносіны, але рэдка. Дзве сястры адвучыліся і пайшлі на свой хлеб. Адна з іх першыя гады ўзялася апекаваць нас, малодшых. Але мы ўсё роўна часта заставаліся адны — у яе свая сям'я, дзеці, ды і жыла яна не блізка.
Па-ранейшаму хадзілі галаднаватыя. Удваіх працягвалі ездзіць на балота: трэба было нечым харчавацца і рыхтавацца да школы. Аднойчы мы прадалі ягады, купілі ежы і новыя кеды. Стаяла спякота, вельмі хацелася піць.
У чаканні аўтобуса вырашылі схадзіць па ваду ў найбліжэйшую краму. А каб не цягаць з сабой вёдры і пакупкі, папрасілі іншых пасажыраў дагледзець нашы рэчы — пасёлак наш невялікі, усё больш-менш знаёмыя. Вяртаемся, а ўсе людзі ўжо ў аўтобусе, і на прыпынку пуста. Мы пазбавіліся ўсяго, што зарабілі. Разам з вёдрамі, пазычанымі ў суседкі.
Як ні старалася я пазбягаць гэтую суседку, аднойчы ўсё ж такі сустрэліся на лесвічнай пляцоўцы. Яна спытала, вядома, пра вёдры. Прыйшлося прызнацца, што іх укралі. Але «няшчасным» дзецям скідак ніхто не рабіў… Узялі – вярніце. А як вярнуць, калі нават на кавалак хлеба не было грошай?
Інтэрнат
Аднойчы падчас урока нам сказалі, што такога чысла мы едзем у Станькаўскую школу-інтэрнат. Было страшна, вельмі палохала невядомасць. Куды нас завязуць, як мы там будзем жыць, што з намі цяпер будзе?
Канешне, не ўсё было гладка, асабліва ў перыяд адаптацыі. Дзеці розныя, з рознымі характарамі. Прыйшлося знаходзіць агульную мову. Але я да гэтага часу дзякую Богу за тое, што мы туды патрапілі.
Да гэтага мы былі прадастаўлены самі сабе, нікому не патрэбныя дзеці алкаголікаў, якія ўсім замінаюць, цягаюць ад голаду чужую бульбу (плача)... А тут нас некалькі разоў у дзень кормяць. У мяне з'явілася свая паста, свая шчотка, мыла. Свая куртка! Цэлая, па памеры, па надвор'і!
На зіму выдалі боты, на лета — туфлі. Увесну — калготкі. У дзяцей тут была нармальная ніжняя бялізна, шкарпэткі. А яшчэ кожны тыдзень мянялі пасцельную бялізну. Мы, як зацкаваныя звяркі, паступова вучыліся жыць спакойна. Больш не трэба было баяцца, што хтосьці п'яны ўломіцца да цябе ў хату, не трэба хавацца, каб не патрапіць пад гарачую руку ў разборках...
У інтэрнаце ў нас з'явіліся сапраўдныя дні нараджэння. Педагогі арганізоўвалі свята, у сталовай рыхтавалі пачастункі. Мы нават ездзілі ў цырк. Шэфы — завод «Інтэграл» — спансіравалі экскурсіі. Да свят дарылі падарункі. Мы былі такія шчаслівыя!
Мне ўжо 40 гадоў, а я кожны раз перад сном дзякую Богу за тое, што ў мяне ёсць што паесці і што надзець, што ў мяне ёсць дзе жыць.
Прафесіі
Пасля інтэрната я не ведала, кім хачу быць, і мяне адправілі ў адну з найбліжэйшых да Станькава навучальных устаноў — уздзенскае ПТВ-210 (цяпер гэта Уздзенскі дзяржаўны сельскагаспадарчы прафесійны ліцэй), спецыяльнасць «Гаспадыня сядзібы». У гэтую спецыялізацыю ўваходзяць некалькі напрамкаў: агароднік, даярка, швачка і повар.
Я выбрала повара, практыку праходзіла на ўздзенскім хлебазаводзе. І з першага ж дня, як атрымала дыплом, засталася там працаваць. Выйшла замуж, нарадзілася дачка, затым сын. Пасля дэкрэтнага водпуску аказалася, што малых няма каму адводзіць і забіраць з садка з-за трохзменнага графіка работы.
Першыя часы прасіла знаёмую падстрахаваць з дзецьмі, але ўвесь час прасіць не будзеш, праблему трэба было вырашаць. Даведалася, што ў уздзенскую бальніцу патрэбная санітарка. Зарплата менш, але працоўны дзень з 8 да 17, і выходныя дома.
Я ніколі не саромелася сваёй працы. Заўсёды рабіла прычоску, старалася добра выглядаць. Удзельнічала ў грамадскім жыцці: прадстаўляючы свой калектыў, з дзіцем выйграла конкурс «Супермама» у мясцовым доме культуры. Мая фатаграфія была на Дошцы гонару.
Я працавала там чатыры гады і зразумела, што трэба рухацца далей. Дзеці да таго часу ўжо самі хадзілі ў школу, былі больш-менш самастойныя. Прыехала ў 9-ю ГКБ (Мінскі НПЦ хірургіі, транспланталогіі і гематалогіі), знайшла кабінет галоўнай медсястры.
Тая была ў адпачынку, разгаварылася з старэйшай медсястрой Галінай Свідрыцкай. І атрымала прапанову працаваць пад яе пачаткам у аддзяленні рэанімацыі гематалагічнага профіля.
А праз два гады з'явілася магчымасць пайсці вучыцца на медсястру па мэтавым накіраванні. Галіна Францаўна стала ўгаворваць мяне скарыстацца гэтай магчымасцю. Бачыла патэнцыял, верыла ў мяне: «Цябе любяць пацыенты, ты добра зарэкамендавала сябе ў калектыве. Трэба рухацца далей».
Рашэнне далося няпроста. У свае 32 я была асноўным здабытчыкам у сям'і, працавала больш чым на стаўку, брала дзяжурствы. Бянтэжыла і тое, што ў школе не атрымлівала высокіх адзнак — ці спраўлюся з вучэбнай праграмай?
Але мяне пераканалі, аддала дакументы ў Беларускі дзяржаўны медкаледж. А потым прысніўся сон. Доўгая-даўжэзная лесвіца, вельмі крутая, і я па ёй карабкаюся, павольна, але ўпэўнена, трымаючыся з усіх сіл. А ў канцы дзверы, і святло, як у фільмах...
У спісах залічаных майго прозвішча не аказалася. Гэта стала расчараваннем, таму што да таго часу жаданне вучыцца ўжо было вялізнае. Тады купіла кошык кветак і адправілася да мамы на могілкі. Там плакала і расказвала ёй, якая я бязглуздая, як не атрымалася выкарыстаць такую добрую магчымасць... Наравелася і паехала назад.
Тэлефануе тэлефон. Прыпаркавалася на абочыне, а гэта з медкаледжа — прапанавалі вучыцца на платнай аснове. Я знервавалася, не ведала, што рабіць, дзе ўзяць грошы. Патэлефанавала старэйшай медсястры, расказала. І яна пайшла да кіраўніцтва прасіць за мяне!
На пяціхвілінцы ўзнялі гэтае пытанне, і пасля абмеркавання вырашылі аплаціць вучобу. Эмоцыі перапаўнялі, проста гара з плячэй упала…
А 1 верасня аказалася, што цуды ў маім жыцці не скончыліся.
Зноў патэлефанавалі з каледжа: «Вікторыя, вы з заўтрашняга дня пераходзіце на бюджэтнае навучанне. Вызвалілася месца». Так я стала студэнткай. Працягваючы працаваць, жыла літаральна на бягу: з рукзаком за плячыма — на працу, на вучобу, дадому ва Узду.
Там, у сваёй утульнай, з любоўю пабудаванай хаце па выходных ляпіла пяльмені, катлеты, замарожвала дзецям на тыдзень хатнія паўфабрыкаты. Было вельмі цяжка.
Адпрацаваўшы змену санітаркай, мыла рукі і — за падручнікі. Стамлялася моцна. Колькі разоў хацелася кінуць! Думала, не вытрымаю, сарвуся. Але казала сабе: каму ад гэтага стане горш? Пачала, значыць, ісці да канца, карабкацца па лесвіцы як у тым сне. Гэта шанс. Паступова ўцягнулася, і нават атрымлівала падвышаную стыпендыю. Размеркавалі ў родную 9-ю бальніцу.
Як прывыкала да новых абавязкаў медсястры? Усяго бывала (усміхаецца). Спачатку за мной замацавалі настаўніцу, і я старалася ўсё-усё запісваць у блакнот, што яна мне паказвала. Гэты прэпарат капаць з вось такой хуткасцю, гэты антыбіётык разводзіць на такім-та растворы, гэта ўводзіцца толькі нутравенна. Падуліковы прэпарат рэгіструецца ў часопісе і потым па ўсіх правілах спісваецца… Здаецца, дробязі, а працы шмат.
Хвалявалася, каб выканаць усе прызначэнні ў дакладнасці, у патрэбны час. Тут спатрэбілася мая гіперадказнасць. Я нават дома спала і бачыла ў сне, што не спраўляюся. Прачыналася ў спалоху... Адразу было вельмі страшна. Апарат ШВЛ. Пераліванне крыві. Тут біялагічная проба праводзіцца, тут не праводзіцца, і гэта трэба ведаць.
Упэўніцца, якая група крыві ў пацыента, параўнаць па запісах. Ціск, пульс праверыць, сатурацыю, тэмпературу. Памятаць, што пасля пералівання эрытрацытаў на раніцу планава павінен быць прызначаны агульны аналіз мачы. У медыцыне трэба пастаянна вучыцца, бо ўсё змяняецца. Зьяўляюцца новыя пратаколы, новыя метады.
Праз год працы на новай пасадзе скончыла курсы павышэння кваліфікацыі, вывучылася на медсястру-анестэзіста. Ведаеце, а той сон, дзе я караскаюся па крутых усходах, апынуўся прарочым. Пасля такога дзяцінства, як у мяне, многія апускаюць рукі і плывуць па цячэнні.
Я вельмі хацела змяніць сваё жыццё, і мне пашанцавала сустрэць людзей, якія ўбачылі ўва мне патэнцыял і дапамаглі.
Дзякую за давер і падтрымку былой галоўнай медсястры нашага цэнтра Святлане Уладзіміраўне Зянько і, вядома, старэйшай медсястры Галіне Францаўне Свідрыцкай. А яшчэ ў нас у аддзяленні анестэзіялогіі і рэанімацыі № 3 (гематалагічным) самы лепшы загадчык — Аляксандр Яўгенавіч Авадок. А якія добрыя ў нас урачы! Вельмі люблю сваю працу і наш дружны калектыў.
Каментарый старэйшай медсястры Галіны Свідрыцкай:
Вікторыя — вельмі адказны работнік, добразычлівая, карыстаецца вялікім аўтарытэтам у калектыве. Калегі шануюць у ёй прамалінейнасць і сумленнасць. Гэта чалавек, які ўмее сябраваць і імкнецца падвышаць свае веды і прафесійныя навыкі.
Вельмі адданая пацыентам, хвалюецца за іх, любіць сваю працу, і гэта відаць. Цяпер няпросты час для медыкаў — хварэюць, працуюць у чырвонай зоне. Але калі трэба замяніць кагосьці, выйсці дадаткова папрацаваць, Вікторыя заўсёды імкнецца пайсці насустрач. Яна не церпіць фармалізму. Прымаючы змену, сочыць, каб усё было ў ідэальным парадку, усё ведаюць пра яе педантычнасць і прыстойнасць.
